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Resumo: É desejável, e mesmo necessário, que se faça silêncio nos espaços de leitura das Bibliotecas, 
para que os leitores possam concentrar-se; que as Bibliotecas sejam lugares onde não haja 
perturbação alguma que desvie, abusivamente, a sua atenção. Todavia, não há Biblioteca no mundo 
onde seja possível mantê-lo. Considerando a raiz etimológica do termo, logo se percebe que os livros 
estão no seu cerne. Os livros têm vida própria. Acima de tudo, têm voz; afirmam-se e falam entre si. 
Se apenas falassem entre si, talvez, de vez em quando, nos fosse possível encontrar o silêncio 
procurado. Mas existem os leitores que falam com eles e sem cuja presença os livros não podem 
passar. “O leitor escreve para que seja possível” (Manuel Gusmão). Autores e leitores são 
indissociáveis. É da sua qualidade de seres interdependentes, eternamente votados à partilha do 
mundo, que vivem as Bibliotecas. Recuperando passagens de alguns escritores, são apresentados 
testemunhos de cumplicidades, provando que o silêncio não é possível numa Biblioteca. Nos espaços 
onde coabitam livros e leitores, mesmo que sejam lugares em que apenas encontremos um só livro e 
um só leitor, as palavras ecoam. É que, se esta não fosse a tónica, o mundo não era nada. 
Palavras-chave: Leitores; Memória; Silêncio 
Abstract: Silence is desirable, even necessary, in the Reading Rooms of every Library, so that readers 
can be focused. Libraries should be places where no noise or sound exists, but, in fact, true silence is 
impossible, because books do live in Libraries and have lives of their own. They have a voice / voices 
and interact with each other – not only with each other, but with readers too. Readers speak with 
them and books cannot live without their presence. “The reader writes in order to make it possible” 
(Manuel Gusmão). Authors and readers are inseparable. They share the world in a continuous and 
endless way. This is, undoubtedly, what takes place in all Libraries. Considering this assumption, 
writers have been testifying that silence is not possible in a Library. When books and readers meet, 
words can be heard all over, as if the world inside and outside was one. 
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I am reading six books at once, the only way of reading; since, 
as you will agree, one book is only a single unaccompanied note, 
and to get the full sound, one needs ten others at the same time. 
Virginia Woolf. Letter to Saxon Sidney Turner. 
August, 12, 1928 (BROOKS, 2012) 
 
Autores e leitores escrevem e lêem juntos. O que disto resulta constitui a Biblioteca. 
Na Biblioteca, espaço de silêncio e concentração por excelência, está contido o mundo. 
Nada há, porém, de silencioso numa Biblioteca, se considerarmos que nela se espelha o 
passado, o presente, por volátil que seja, e o futuro; que nela nos revemos em tom de 
retórica infinita. 
Haverá lugar que reflita a razão, o espírito e a alma de forma mais completa? Por que é que 
a cidade não sobrevive sem Bibliotecas? Por que razão, ou razões, os autores precisam de 
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leitores? Por que serem votados ao esquecimento, por ad aeternum permanecerem 
ignorados, significa uma segunda morte? 
De uma forma implacavelmente lógica, há que convir que a sucessão de gerações 
transforma autores em leitores que, por sua vez, se tornarão autores. É no seio da Biblioteca 
que tudo isto se passa. 
O silêncio é um dos tópicos sempre presentes nas definições que traduzem os deveres dos 
utilizadores das Bibliotecas. Por definição, e de acordo com o Dicionário da Língua 
Portuguesa Contemporânea (ACADEMIA, 2001), silêncio significa ausência de barulho, 
de ruído, de qualquer agitação e é semelhante a sossego. 
Em silêncio, por sua vez, significa sem fazer barulho, sem pronunciar uma palavra, sem 
manifestar os seus sentimentos. 
Sossego quer dizer ausência de agitação ou excitação, sendo semelhante a calma. Também 
significa ausência de preocupações ou de contrariedades; neste caso é semelhante a 
tranquilidade. 
Já aqui, convém esclarecer que o que nos interessa não é questionar o direito ao silêncio 
que o leitor procura na Biblioteca. Não. Quem tem necessidade dele e espera encontrá-lo 
numa sala de leitura onde se instala, deve poder dele usufruir. É um direito inalienável do 
qual não deve ser privado. 
Porém, e é isto que nos levanta múltiplas interrogações, que tipo de silêncio pode existir 
numa Biblioteca? Sendo o silêncio a ausência de barulho, de ruído, de qualquer agitação, 
cada vez mais nos parece que laboramos em torno de algo impossível de alcançar. Já o 
sossego, termo com significado semelhante, nos parece mais viável. Surge aliado à ausência 
de preocupações ou de contrariedades, o que se nos afigura consonante com a ideia de 
alguns, como Borges, que imaginam o Paraíso como uma espécie de Biblioteca. Haverá 
lugar melhor do que aquele que nos pode proporcionar tal bem-estar? Poderá uma 
Biblioteca ser um lugar assim? 
As Bibliotecas são feitas de autores, de leitores e de pessoas que promovem a ligação entre 
ambos – as pessoas que nelas trabalham. São, pois, fundamentalmente três, as categorias 
de atores em cena: os que não querem, nem nunca quiseram, ser esquecidos e escreveram 
para não serem ignorados; os que vão no seu encalço, porque precisam deles para poderem 
entender-se a si próprios e ao mundo que os rodeia; os que permitem que uns e outros se 
encontrem. 
Todos estes atores comungam da palavra escrita. Ora, a palavra, cerne da condição do ser 
pensante, imediatamente nos transporta à seguinte questão: pode o pensamento viver em 
silêncio? Não, não pode, porque se desvanece. Mesmo em sossego, pouco frutifica. O 
pensamento/palavra tem necessidade absoluta da constante dialética. O estímulo vem-lhe 
da argumentação incessante. Por isso Manuel Gusmão afirma que “De alguma maneira o 
leitor escreve para que seja possível” (GUSMÃO, 2001:32). 
Em silêncio, nada disto acontece, pois se em silêncio está, segundo o Dicionário, quem não 
manifesta os seus sentimentos, de que forma pode, então, desenrolar-se o pensamento? É 
certo que “manifestar” quer dizer demonstrar; todavia, cada vez é mais difícil, num mundo 
em que tudo é intencionalmente partilhado, conseguir, numa sala de leitura de uma 
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Biblioteca, que se faça silêncio. O tal direito/dever que consta dos Regulamentos deverá ser 
encarado, futuramente, à luz de um outro paradigma. 
Há que juntar emoção e sentimento ao pensamento. É uma emoção que nos faz sentir se 
uma determinada decisão é boa ou não. Essa decisão traduz-se numa ação. António 
Damásio, que tem vindo, sobretudo desde 1995, a demonstrar que a conduta e o 
comportamento social assentam, como toda e qualquer expressão racional, em emoções, 
ajuda-nos a perceber que as emoções e os sentimentos são o pano de fundo das nossas 
vidas, as provocadoras da nossa cultura (QUANDO…, 2017). 
Assim sendo, não nos parece, sequer, que o leitor possa ser encarado como alguém de quem 
podemos esperar silêncio, na verdadeira aceção da palavra. Pode e deve colaborar para que 
exista um ambiente de sossego e tranquilidade, de respeito pela concentração dos outros. 
Consideremos, a título de exemplo, três realidades próximas no espaço (Brasil), mas menos 
próximas no tempo – 2012, 2016 e 2018. 
Em maio de 2012, na Universidade Estadual de Londrina (Paraná), uma campanha foi 
promovida em várias das suas Bibliotecas: 
SILÊNCIO: “Aqui falam os livros” (Rosa Mares). 
Admite-se, pois, que os livros falam. Realmente, os livros “falam”, mas será que quem os 
“ouve” consegue permanecer impávido? Enquanto leitores, mesmo que inconscientemente, 
revelamo-nos através de atitudes e comportamentos. Estes fazem parte da nossa maneira 
de ser. 
É verdade que, subjacente a esta campanha, estão factos que implicaram a necessidade de 
promover um ambiente em que todos os leitores se pudessem sentir bem. As boas normas 
de convivência e de respeito pelo próximo tiveram de ser relembradas de uma forma lúdica 
e educativa (PORTELLO, 2012). 
Um compromisso por parte dos utilizadores mais refratários é sempre benéfico. Porém, 
uma Biblioteca é um espaço de vida e bem sabemos que não há duas pessoas iguais em lado 
nenhum. 
Em outubro de 2016, foi dado início à “Campanha do Silêncio nas Bibliotecas da UCS”. A 
ideia passava pela consciencialização dos utilizadores relativamente à necessidade de 
reduzir o ruído nos espaços das várias Bibliotecas da Universidade de Caxias do Sul (Rio 
Grande do Sul). 
“Deve apenas o conhecimento falar alto”, era um dos slogans. 
Pois! O conhecimento tem de falar e tem de ser ouvido. Ouvido e reconhecido, para que 
avancemos em conjunto. Mais uma vez, é certo que as razões que levaram a que se 
encetassem campanhas como esta – já vinham de 2010 – são deveras pertinentes. Os 
efeitos nocivos do que foi considerado “poluição sonora” repercutem-se na concentração 
dos leitores. Há sempre que atuar. 
Mas, perguntamos nós, será de pressupor que o conhecimento fale sem que quem o ouve 
reaja? É que há reações individuais que, não raro, encontram eco e acabam por se ir 
transmitindo de forma inconsciente. Faz parte da nossa maneira de estar. Num espaço 
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partilhado, como é o de uma sala de leitura, devemos exigir o que não podemos controlar? 
(ROSANO, 2016). 
Em abril de 2018, foi retomada uma campanha pelo silêncio na Biblioteca da Escola de 
Comunicação e Artes da Universidade de S. Paulo, campanha esta que, em 2013, tivera já 
exemplo. Quase todas as reclamações recebidas pela Biblioteca estavam relacionadas com 
barulho principalmente causado pelas características do edifício (O SILÊNCIO, 2013). 
Com certeza, perante uma realidade incontornável, houve que tomar medidas, apelando à 
compreensão e colaboração de todos. Há Bibliotecas onde, pela sua estrutura, se torna 
difícil criar espaços propícios à concentração, mas se a isto aliarmos outras razões 
relacionadas com factos evitáveis, logo concluímos que há sempre processos de minorar o 
impacto do que é desagradável (SILÊNCIO…, 2018). 
Mas o que é que podemos mudar em prol do bom ambiente nas salas de leitura das 
Bibliotecas? E como é que o podemos fazer? Somos homens e mulheres que pensam, 
sentem e agem e não vivem dois momentos iguais. Faz parte da nossa maneira de ser e 
estar. Uma coisa, todavia, nos parece certa: ignorar que o contexto em que nos movemos é 
fruto de uma irreversível mudança de paradigma é caminhar, a passos largos, para a 
frustração. Há que ter presente, por exemplo, o trabalho que a ALA (American Library 
Association), através do Center for the Future of Libraries, criado em 2014, tem vindo a 
desenvolver (AMERICAN LIBRARY…, 2014:jul. 31). 
As tendências que as Bibliotecas enfrentam são profundamente desafiadoras. Uma leitura 
atenta dos diversíssimos documentos que têm vindo a ser publicados a este respeito leva-  
-nos a perceber que o silêncio na sala de leitura, tal como tantos ainda o procuram, muito 
dificilmente será encontrado no futuro próximo (AMERICAN LIBRARY…, 2014:aug. 8). 
Realmente, as Bibliotecas, quais organismos vivos, cujas células se renovam a cada 
instante, não podem parar no tempo, sob pena de rapidamente perderem muito do seu 
significado. Por que é da palavra que as suas células se alimentam, é a partir dela que devem 
ser repensadas. 
Nas paredes das salas de leitura, a palavra que mais sobressai continua a ser SILÊNCIO. O 
que é que nos impede de a substituir? Pode ser uma questão retórica, mas, se pedirmos 
RESPEITO PELO SOSSEGO, em vez de exigirmos silêncio, não será mais adequado à 
realidade de hoje, tanto à luz do que as neurociências nos ensinam sobre comportamentos 
e atitudes, como numa perspetiva de futuro? 
Mesmo assim, não esqueçamos que o sossego não pode senão ser aparente, uma vez que as 
Bibliotecas são o espelho tanto da harmonia como do desconcerto do mundo, retratados, 
analisados, criticados sem limites. 
Mais, ainda: se o objetivo do silêncio – condição indispensável à concentração – é o de nos 
libertar de distrações e o de nos proporcionar um afastamento do “mundo material”, 
mesmo lendo em silêncio, as palavras ecoam-nos na cabeça, transportando-nos, ao sabor 
de cada momento, para outros tempos e outros lugares da nossa própria intimidade. 
Nenhum leitor escapa a isto. 
Eduardo Prado Coelho, comentando Manuel Gusmão, afirma a 
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convicção de que na biblioteca se encontra tudo, que está ali o inventário do 
mundo, e que na rede das palavras que se bifurcam como jardins sem fim 
podemos descobrir o enigma de todas as coisas, a teologia na sua condição 
mais rasteira, empoeirada e material – tudo está escrito, e tudo está sempre 
disponível para ser lido, mas cada leitura implica uma nova posição do leitor, 
e por isso, a biblioteca é a totalidade e a leitura é o infinito que excede qualquer 
totalidade. Daí que o alvoroço da leitura, esse “tropel apaixonado”, esse espaço 
faulkneriano do “som e a fúria”, seja a experiência reiterada desta contradição: 
a biblioteca dispensa o mundo na medida em que os mundos irrompem da 
própria biblioteca: “em plena biblioteca, os livros cantam, os cavalos invadem, 
o jardim estremece, as laranjas movem na alegria o frio de Janeiro, e a morte 
vibra alacre pelas várias figuras do leitor” (COELHO, 2001:85). 
Tanto a procura do silêncio considerado imprescindível à concentração do leitor, como a 
impossibilidade de que possa existir, quando um autor e um leitor se encontram pela 
palavra escrita, têm inspirado incontáveis páginas pela mão de grandes vultos. Ocorreu-      
-nos recuperar, aqui, algumas delas. 
Toda a Literatura aporta o seu contributo para que o tecido de que somos feitos vá adotando 
cambiantes com tanto de ínfimo como de incomensurável. “Todo o mundo é composto de 
mudança, tomando sempre novas qualidades” (Camões). O que queremos nós do futuro? 
Que a palavra permaneça – não há dúvida. A palavra que, desde sempre, se acolhe e é 
acolhida na Biblioteca. Mas também queremos que não nos esqueçam, a nós, leitores – 
ouvintes que descobrimos as Bibliotecas da cidade. Aqui reside o cerne da questão, porque 
é preciso saber ouvir e, como para tudo há um tempo, também para ouvir o há. É o tempo 
a que chamamos nosso. É fazendo uso dele que se consegue estar atento e perceber, 
decifrando línguas e dialetos, a Biblioteca, ou melhor, quem nela habita. A convivência é 
expectativa e descoberta. Existimos nós e existem os outros: sempre foi e será assim. 
A alteridade manifesta-se, também, na intimidade, na cumplicidade, na afeição, na 
argumentação que cada autor partilha através da sua própria escrita e estas são 
sucessivamente postas à prova por quem o lê e a partir dele (re)escreve, num discurso 
interminável. Os leitores, que se vão multiplicando ao longo dos séculos, reinventam 
alteridades sempre novas. Há quem diga que já tudo foi inventado. Que o que vamos é 
assistindo a contínuas manifestações de criatividade, a um ritmo alucinante, quiçá 
arrepiante, que nos empurram para o precipício. Será? Não temos o futuro connosco, mas 
sabemos que acontecerá. Está nos livros de todas as Bibliotecas que existem no mundo. 
Depois de nós, outros leitores o interpretarão; todavia, algo permanecerá imutável, porque 
sempre haverá quem escreva e quem leia: são laços indissolúveis. Tantas são as viagens; 
inimagináveis os voos. Estar, permanecer, ficar, continuar, sair, ir e andar passam todos a 
significar o mesmo, dentro da Biblioteca – Ser! 
Se estivermos atentos, alturas há em que as vozes que ecoam na Biblioteca, numa 
sobreposição em que pesam a razão e a emoção, são capazes de definir tanto o rumo de 
uma vida, como o de uma nação. Não há paradigma, linha de pensamento e de ação que 
não estejam registados na Biblioteca. Mas, afinal, é isto que os leitores procuram na 
Biblioteca? O que é que os atrai? Que papel é o de cada leitor que transpõe a porta da 
Biblioteca? De que é que precisa? Poder-se-á perguntar, por outro lado, se, de facto, precisa 
de alguma coisa. Se a Biblioteca se assume, a seus olhos, como Casa-mãe, ou se a vê como 
simples espaço de acolhimento, eventualmente de recolhimento. Não devemos presumir 
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certezas, mas não deixa de ser verdade que, a partir do momento em que entra na 
Biblioteca, o leitor passa a estar acompanhado, mesmo que não vislumbre mais ninguém. 
Por isso, de vez em quando, levanta a cabeça e olha em volta; escuta as vozes que o 
interpelam e, se o que ouve lhe desperta a atenção, levanta-se e vai dialogar com o nome 
escrito na lombada. O nome de alguém que existiu, noutro tempo e noutro espaço, mas que 
atravessou toda a ordem de obstáculos para ali estar. Por isso é que cada momento é 
precioso dentro da Biblioteca. Estando lá dentro, contudo, num ápice o leitor pode deixar 
de o estar – qualquer um se pode evadir: basta que se deixe levar por quem o convida à 
evasão… É curioso, porque continuará sentado, precisamente onde estava já há algum 
tempo. Quando as luzes se apagarem, o leitor sairá da Biblioteca. Lá fora, o mundo parecer-
lhe-á mais inóspito. Não há tempo para conversas e reflexões. Tudo acontece depressa 
demais. 
Os cinco excertos que escolhemos espelham bem, a nosso ver, a realidade/ficção do 
(im)possível silêncio das Bibliotecas. Sem interrupções, seguem-se Jean-Christophe Bailly, 
Naomi Shihab Nye, Jean-Marie Laclavetine, Steven Millhauser e Jean-Luc Déjean. 
Levada à cena, em 1999, na Biblioteca Palatina de Parma, Une Nuit à la Bibliothèque, de 
Jean-Christophe Bailly, escritor, poeta e dramaturgo nascido em Paris, em 1949, é uma 
peça assente numa ideia bem interessante: quando a cidade adormece, a Biblioteca acorda 
e fala consigo mesma, através dos livros que nela se encontram. O que os espectadores vêem 
e ouvem, instalados nos lugares onde os leitores se costumam sentar, é aquilo que os livros, 
durante a noite, dizem uns aos outros, enquanto passeiam pela Biblioteca. Os livros, feitos 
pessoas, refletem sobre o passado e o futuro, a leitura e os leitores, a realidade e a ilusão. 
Alegoria: E é porque tudo é assim, mortal, infinitamente mortal, passageiro, 
infinitamente passageiro, que nós, os livros, temos de carregar o peso de 
sermos um pouco imortais. É isto que nos acorda, à noite. Foi isto que te 
acordou esta noite, Fantolin, pela primeira vez desde que chegaste. Mas 
haverá inúmeras vezes, tanto mais que os dias aqui são longos, muito longos. 
Ragionello: E as noites curtas, demasiado curtas! Pelo número que vi na cota, 
tu vives bastante longe daqui, desta sala, e vai ser preciso, agora, que regresses. 
E ela (apontando Alegoria), ela também se vai embora, lá para cima, e todos 
nós vamos deixar de ser aparições e retomar o nosso aspecto de livros, como 
se nada se tivesse passado. Nem o vigilante da noite, ao fazer a ronda, nem os 
leitores de amanhã, nem os que aqui trabalham se aperceberão seja do que 
for. Aliás, quando se afastam daqui, passam a ser diferentes? Não o sabemos. 
Fantolin: E se o vigilante da noite chegasse agora e nos surpreendesse, o que 
é que se passaria? 
Alegoria: Nada. Se estivesse muitíssimo atento, veria, talvez, que não estamos 
no devido sítio, como costumam dizer, mas a nós, a ti e a mim, e a vós e a todos 
os outros, tal como somos agora, ele não nos veria. Nós vivemos num mundo 
diferente do dele. É isto que é necessário que te digamos. E estes dois mundos 
são verdadeiros. 
(BAILLY, 2005:49-50) 
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Naomi Shihab Nye, escritora e poeta americana nascida em St. Louis, no Missouri, em 1952, 
tem uma vasta e premiada obra. Reconhecida e aclamada pela invulgar capacidade em 
explorar similitudes e diferenças entre culturas, usando uma linguagem transversal, 
publicou, em 1998, Fuel. O poema seguinte é um dos que constituem esta obra, onde 
também os livros esquecidos têm lugar. 
Because of Libraries 
We Can Say These Things 
 
She is holding the book close to her body, 
carrying it home on the cracked sidewalk, 
down the tangled hill. 
If a dog runs at her again, she will use the book as a shield. 
She looked hard among the long lines 
of books to find this one. 
When they start talking about money, 
when the day contains such long and hot places, 
she will go inside. 
An orange bed is waiting. 
Story without corners. 
She will have two families. 
They will eat at different hours. 
She is carrying a book past the fire station 
and the five – and – dime. 
What this town has not given her 
the book will provide; a sheep, 
a wilderness of new solutions. 
The book has already lived through its troubles. 
The book has a calm cover, a straight spine. 
When the step returns to itself 
as the best place for sitting, 
and the old men up and down the street 
are latching their clippers, 
she will not be alone. 
She will have a book to open 
and open and open. 
Her life starts here. 
 
(NYE, 2003:82-83) 
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Em 1991, a Bibliothèque Mériadeck foi inaugurada em Bordeaux. Entre as muitas 
iniciativas levadas a cabo nessa ocasião, conta-se a publicação de Quinze Écrivains pour 
une Bibliothèque, obra que encerra a colaboração de 15 escritores, entre os quais se 
encontra Jean-Marie Laclavetine, escritor e editor nascido em Bordeaux, em 1954. Céleste 
et les Garnements conta a história de uma bibliotecária que se torna amiga de dois jovens 
delinquentes e do seu tutor, Richard. 
Ele não se lembrava de se ter sentado perto de Céleste, porém, encontrava-se 
bem ali, na erva, junto dela. Do halo perfumado de Céleste. 
– Cheira bem, disse ele, fechando os olhos – e reviu-a na biblioteca de Cahors, 
reinando sobre as estantes carregadas de maravilhas e com um odor 
requintado a papel e cera – cheira bem, cheira a livros… 
Céleste desatou a rir. 
– Os livros cheiram a papel, a tinta, a pó! 
– Não, não! Os livros cheiram bem! Nunca pensou nos cheiros que cada livro 
contém? O livro que me emprestou, por exemplo, contém milhares de 
perfumes diferentes: cheira a lareira acesa, a tapete da Turquia, ao pudim da 
Madame Jellyby, à chuva no terraço… 
– A cão molhado, a barba imunda, a manta suja… 
– A madressilva, a carne assada, ao perfume do sabonete na face das 
mulheres… E em cada livro, um mundo de odores diferentes! 
– E eu cheiro a tudo isso? 
– Claro, afirmou Richard, inspirado. Os livros concentram os cheiros da vida, 
como os frascos de perfume conservam a essência das flores: vivendo no meio 
deles, como é que não estaria impregnada deles? – e aproveitou o ímpeto da 
frase para pousar um braço sobre os ombros de Céleste. 
 
(LACLAVETINE, 1991:12). 
From the Realm of Morpheus, que Steven Millhauser, escritor novaiorquino nascido em 
1943, publica em 1986, conta-nos a história de Carl Hausman, “um vagabundo na 
escuridão” que, no encalço de uma “bola de falta”, durante um jogo de baseball, acaba por, 
no meio de um bosque, entrar num buraco que o leva a um mundo imaginário – o mundo 
de Morpheus (Morfeu), uma divindade amante de prazeres e de grandes floreados, que o 
convida a visitar o seu reino. Ao penetrar, com o se anfitrião, na Biblioteca, Hausman 
encontra todos os livros da Antiguidade que se perderam; livros que apenas são referidos 
em livros; todos os livros que poderiam ter sido escritos e não o foram; todos os livros 
inacabados, mas agora terminados; livros que são como árvores que dão origem a outras 
árvores; livros que voam, que falam; livros que têm sabor e podem ser comidos; livros de 
tamanhos vários e aspetos diversos de cortar a respiração. 
Com uma curiosidade relativa, peguei num volume intitulado “Spenser. VII – 
XII”. Vi, ao abri-lo, que continha os Livros VII a XII de “The Faerie Queene”. 
Mesmo ao lado encontrava-se um fino volume intitulado “Dickens”, que 
descobri conter os últimos capítulos de “The Mystery of Edwin Drood”. De 
olhar surpreso disse: “Mas eu pensei que “The Mystery of Edwin Drood”… - 
Claro, rapaz: tristemente inacabado no vosso negligente mundo.” 
Manifestamente satisfeito, apontou para três outros grossos volumes cheios 
de pó noutra prateleira; estes continham, em letra apertada e a duas colunas, 
o final de “The Canterbury Tales”, de Chaucer. Aproximando-se do meu 
ouvido, Morfeu sussurrou-me que o segundo e o terceiro que se seguiam a 
“The Miller Tale” eram um tanto decepcionantes, mas que o quarto dessa 
tetralogia era notável, pela maneira como se encontravam misturados o 
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sublime e o obsceno, embora não se pudesse comparar com o segundo “The 
Pardoner’s Tale”; e depois o epílogo constituía um dos grandes pedaços de 
bravura da história de Inglaterra. Entretanto, sem deixar de falar, já tinha 
retirado da prateleira dois volumes igualmente encadernados em pele 
encarnada, que incluíam, respectivamente, o final de “Hyperion” e de “The 
Fall of Hyperion”, de Keats. Na mesma prateleira estava um volume mais fino, 
no qual descobri o último capítulo de “Das Schloss”, traduzido por Willa e 
Edwin Muir. Prosseguindo o seu caminho, Morfeu revelou-me o final de “The 
History of the World”, de Sir Walter Raleigh e o de “Tristan”, de Gottfried von 
Strassburg. No meio da multidão, mostrou-me o fim de “Hero and Leander”, 
de Marlowe, e o de “Bouvard et Pécuchet”, de Flaubert, bem como o de “Don 
Juan”, de Byron – Morfeu qualificou os cantos italianos como um puro 
“triunfo” – e o de “Weir of Hermiston”, de Stevenson. Os livros pareciam 
arrumados sem qualquer ordem específica e, enquanto Morfeu tentava 
apressar-me, eu folheava um certo número de finais, dos quais, todavia, não 
reconheci todos os títulos: “Jean Santeuil”, “Kubla Khan”, “Der Mann ohne 
Eigenschaften”, “Le Triomphe de la Vie”, “The Legend of Good Women”, 
“Orlando Innamorato”, “Christabel”, “Lucien Leuwen”, “Sanditon” e 
“Septimus Felton”. 
 
(MILLHAUSER, 1991:140-141) 
Não sabemos o que nos traz o futuro. Há, porém, quem o antecipe e sobre isso escreva. 
Entre os 18 textos de ficção científica que compõem L’Or des Rayons, antologia publicada 
em 1987, está Bon Appétit, de Jean-Luc Déjean (Montpellier, 1921-2006), escritor, 
produtor de televisão e professor de Literatura Clássica. 
Em 2188, os Marcianos aterram em Paris. O que acontece na Biblioteca Nacional é deveras 
fantástico. 
A nave que pousou na Praça do Palais Royal, em Paris, pertencia ao 
comerciante-mor TRLZ, especialista em miniaturas exóticas. Mais esperto do 
que os outros, recusava-se a acreditar na lenda marciana segundo a qual o 
terceiro planeta do Sol fora povoado por macacos coprofágicos, xenófobos, 
dominados por tabus e recentemente desaparecidos. 
– Vamos lá ver! Tinha ele decidido. 
[…] 
E foi o que foi feito, em revistas concêntricas, com resultados diversos. Já no 
fim, a patrulha de VKNM, seguindo pela Rua de Richelieu, descobriu a 
Biblioteca Nacional. 
– Não posso acreditar! exclamou TRLZ, chamado à pressa. Uma reserva 
inteira, um entreposto cheio! Celulose comprimida, envelhecida em pacotes! 
Miniaturas para milionários! Aposto que conseguimos encher dez naves 
espaciais. E tu, Tradutor, conseguiste perceber o que são estas coisas? Como é 
que as criaturas daqui chamavam a isto? 
– Livros! 
– Eles comiam-nos, não? Aqueles que os podiam pagar, claro? 
– Não. Eles percorriam-nos com os olhos. 
– Macacos! Tarados! Bem, comecem o embarque. Vamos pedir ao governo a 
concessão, por causa da concorrência. Livros. Até soa bem. Fica o nome. 
Aproxima-se a nossa grande festa. Já vejo o slogan – Deixem-se de economias. 
Comam um livro da Terra! – Temos negócio. Ficamos ricos em dez viagens. 
[…] 
Começou a saborear, em pequenas dentadas, qual apreciador, os dois 
primeiros tomos da “Summa Theologica”, de Tomás de Aquino. Um regalo! 
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Delicioso! Talvez um pouco pesado. Não convém empanturrar-me, concluiu 
ele. 
E pronto. Os bibliófilos ficarão felizes ao saberem que, desaparecida a raça 
humana, as obras por ela engendradas nem para todos serão inúteis. 
 
(DÉJEAN, 1987:75) 
A palavra, a linguagem, o discurso, que são próprios do homem, definem a comunicação. A 
comunicação entre os seres humanos fundamenta a construção do mundo. O mundo que 
permanecerá enquanto houver Bibliotecas. 
Terminemos, precisamente com S. Tomás de Aquino que, “heresias” à parte – referimo-
nos à fértil imaginação de Jean-Luc Déjean e à personagem que, no seu livro, começa a 
devorar a Summa Theologica – afirma que 
A linguagem (loquutio) significa o que é útil e o que é nocivo. Daí se segue que 
signifique o justo e o injusto. De facto a justiça e a injustiça consistem em que 
algo se adequa ou não às coisas úteis e nocivas. A linguagem (loquutio) é 
própria do homem porque, comparando com os outros animais, lhe é próprio 
ter o conhecimento do bem e do mal, do justo e do injusto, e de outros 
semelhantes que podem ser significados pelo discurso (sermone). De facto, 
como ao homem foi dado o discurso pela natureza, e o discurso tem como fim 
que os homens comuniquem entre si o que é útil e nocivo, justo e injusto, e 
outros semelhantes, então, do facto de a natureza nada fazer em vão, segue-se 
que naturalmente os homens comuniquem entre si estas coisas. Ora, a 
comunicação (communicatio) sobre estas coisas institui o lar e a cidade 
(domum et civitatem). Portanto, o homem é naturalmente um animal do lar e 
da cidade (domesticum et civile). 
 
(TOMÁS DE AQUINO - Comentário sobre a Política de Aristóteles. Trad. de 
José Meirinhos, 1971, vol. I, cap. 1, § 29, p.79). 
Concluamos, afinal, voltando ainda e sempre a mais uma questão: se a Biblioteca é o 
espelho do mundo, o mundo que existe fora dela, por que é que o leitor a procura? Mesmo 
que de tal não se aperceba, o leitor necessita de um contexto; de raízes; de consistência. 
Não precisa de respostas para tudo, mas precisa de saber orientar-se; de saber ouvir e de 
saber ouvir-se; de perceber que é único, sim, mas que praticamente tudo deve àqueles que 
existiram antes dele. Precisa de se encontrar consigo mesmo e de agarrar o tempo, para 
poder pensar devagar. Dentro da Biblioteca, que é catedral, igreja, santuário, mas também 
ágora, praça, jardim, o leitor segura no tempo como se fosse dele, e isso é-lhe vital, 
absolutamente imprescindível. A Biblioteca é o lugar da memória, da identidade e da mais 
elaborada alteridade. Não menos importante, é um espaço ecuménico, sem fronteiras, e o 
único lugar onde tudo pode recomeçar. Se algo mais há a acrescentar, então digamos, ainda, 
que as Bibliotecas são construções sempre inacabadas e que talvez seja por isso mesmo que 
perdurarão. 
* Este texto é dedicado a Margarida Feray-Beaumont, incansável frequentadora dos bouquinistes de 
Paris 
Nota: Os textos apresentados são traduções nossas. 
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